Di teras belakang rumah, seorang ayah berbincang ringan dengan kedua putrinya:
Acha: “Yah, pahlawan itu siapa?”
Ayah: (Ayah tersenyum) “Banyak.”
Acha: “Yang berperang?”
Ayah: “Iya. Tetapi pahlawan tidak selalu membawa senjata.”
Fira: “Lalu, siapa lagi?”
Ayah: (Ayah menoleh ke arah Ibu) “Kadang, pahlawan justru duduk sangat dekat dengan kita.”

metrouniv.ac.id – 9/10/2026 – 29 Jumadil Awal 1448 H
Dr. Yudiyanto, S.Si., M.Si. (Wakil Rektor Bidang Administrasi Umum, Perencanaan, dan Keuangan/ Dosen UIN Jurai Siwo Lampung)

Percakapan sederhana itu terasa relevan ketika kita memperingati Hari Pahlawan, 10 November 2026. Setiap tahun kita mengenang keberanian para pejuang yang mempertahankan kemerdekaan. Mereka berdiri di garis depan, menghadapi ancaman, kehilangan, bahkan kematian, agar generasi sesudahnya dapat hidup sebagai bangsa yang merdeka. Penghormatan kepada mereka tidak boleh berkurang sedikit pun.

Namun, momen Hari Pahlawan juga mengajak kita melihat lebih dekat. Sebab, boleh jadi ada pahlawan yang selama ini hidup bersama kita. Namanya tidak tercatat dalam buku sejarah. Fotonya tidak terpajang di museum. Namanya juga tidak disebut dalam upacara kenegaraan. Mereka adalah ayah dan bunda kita.

Kita sering baru memahami besarnya perjuangan orang tua setelah menjadi dewasa. Dulu kita hanya tahu bahwa makanan tersedia, uang sekolah dibayar, seragam baru ada ketika tahun ajaran dimulai, dan buku yang kita butuhkan akhirnya terbeli. Ketika sakit, ada yang membawa kita berobat. Ketika gagal, ada rumah untuk pulang. Ketika kita takut melangkah, ada suara yang meyakinkan bahwa semuanya akan baik-baik saja.

Kita tidak selalu tahu bagaimana semua itu diperoleh. Barangkali ayah harus bekerja sejak pagi dan pulang ketika hari mulai gelap. Ada keinginan pribadinya yang ditunda. Ada pakaian yang tidak jadi dibeli, perjalanan yang dibatalkan, dan lelah yang sengaja disembunyikan agar anak-anak tidak ikut memikirkannya. Bunda pun demikian. Ada pekerjaan yang tidak pernah tercatat dalam daftar pekerjaan resmi: bangun lebih awal, menyiapkan kebutuhan keluarga, merawat ketika sakit, mendengar keluhan, menunggu ketika kita belum pulang, dan mungkin menyebut nama kita satu per satu dalam doa.

Al-Qur’an memberi tempat yang sangat mulia bagi pengabdian kepada orang tua. Kita diperintahkan untuk berbuat baik kepada ayah dan ibu, terlebih ketika mereka telah lanjut usia, berbicara dengan kata-kata yang mulia, merendahkan diri dengan kasih sayang, dan mendoakan keduanya (QS. Al-Isra’, ayat: 23–24). Pesan ini menunjukkan bahwa hubungan anak dan orang tua bukan sekadar urusan keluarga. Di dalamnya ada nilai pengabdian, rasa syukur, dan tanggung jawab moral.

Dalam Al Quran Surat Luqman ayat 14, kita juga diingatkan tentang beratnya perjuangan seorang ibu ketika mengandung dalam keadaan yang semakin lemah dan menyusui anaknya. Ayat itu kemudian menghubungkan rasa syukur kepada Allah dengan rasa syukur kepada kedua orang tua. Seolah ada pesan yang sangat jelas: perjalanan hidup kita tidak pernah berdiri sendiri. Di balik keberhasilan seorang anak, ada jalan panjang yang dibuka oleh doa, tenaga, kesabaran, dan pengorbanan orang tuanya.

Sebagian dari kita kini menjadi guru, dosen, dokter, pegawai, pengusaha, pemimpin, atau menjalani profesi lain yang dahulu mungkin hanya menjadi mimpi kecil di sebuah rumah sederhana. Kita menyebutnya keberhasilan. Tetapi jika jejak itu ditelusuri ke belakang, sering kali kita akan menemukan dua sosok yang berjalan sangat panjang sebelum kita tiba di titik ini: ayah dan bunda.

Mereka mungkin tidak pernah berkata, “Kami telah berkorban untukmu.” Justru di situlah kepahlawanan terasa kuat. Mereka memberi tanpa sibuk menghitung. Mereka bekerja tanpa berharap piagam. Mereka berkorban tanpa meminta namanya disebut. Mereka hanya ingin anaknya mempunyai kehidupan yang lebih baik daripada kehidupan yang pernah mereka jalani.

Hari Pahlawan karena itu dapat memperluas cara kita memaknai kepahlawanan. Pahlawan bukan hanya mereka yang melakukan sesuatu yang besar di hadapan banyak orang. Ada kepahlawanan yang tumbuh dalam kesunyian. Ia hadir dalam ketekunan, tanggung jawab, kesabaran, pengorbanan, dan doa yang tidak pernah putus. Dari ayah kita belajar kegigihan. Dari bunda kita belajar ketulusan. Dari keduanya kita belajar bahwa cinta bukan hanya perasaan. Cinta membutuhkan perjuangan.

Lalu, apakah tugas kita hanya mengenang jasa orang tua? Tentu tidak. Cara terbaik menghormati perjuangan mereka adalah melanjutkan nilai yang diwariskan. Jika dahulu ayah bekerja keras agar kita dapat sekolah, hari ini kita bekerja keras agar anak-anak kita memperoleh pendidikan yang baik. Jika dahulu bunda tidak lelah mendoakan kita, hari ini giliran kita menjaga, mendidik, dan mendoakan keluarga. Jika orang tua menanamkan kejujuran, disiplin, kesabaran, dan tanggung jawab, nilai-nilai itulah yang perlu kita hidupkan kembali.

Dengan cara itu, mata rantai kepahlawanan terus berjalan. Kita pernah menjadi anak yang diperjuangkan. Hari ini kita mungkin sedang menjadi orang tua yang berjuang. Kelak anak-anak kita akan membawa nilai yang sama. Kepahlawanan yang bermula dari rumah kemudian tumbuh menjadi kepedulian kepada masyarakat dan bangsa.

Guru yang sungguh-sungguh mendidik adalah pahlawan bagi muridnya. Petani yang tekun menjaga sawah adalah pahlawan bagi keluarganya. Tenaga kesehatan yang melayani dengan hati adalah pahlawan bagi pasiennya. Seorang ayah yang mencari nafkah dengan jujur dan seorang ibu yang membesarkan anak dengan penuh kasih juga sedang melakukan pekerjaan kepahlawanan. Bangsa ini tidak hanya membutuhkan orang-orang hebat. Bangsa ini membutuhkan manusia yang bersedia berbuat baik dengan tekun, bahkan ketika tidak ada yang melihatnya.

Maka pada 10 November 2026, kita tetap menundukkan kepala untuk mengenang para pejuang bangsa. Tanpa keberanian mereka, Indonesia mungkin tidak berdiri seperti hari ini. Pada saat yang sama, mari pulang sejenak dalam ingatan. Ada tangan yang dahulu menggandeng kita. Ada wajah yang kini mungkin mulai berkeriput. Ada suara yang dahulu menyuruh kita belajar. Ada seseorang yang tetap menyebut nama kita dalam doanya.

Jika ayah dan bunda masih bersama kita, peluklah mereka. Jika jarak memisahkan, hubungilah mereka. Jika mereka telah berpulang, kirimkan doa terbaik. Sebab, sebelum mengenal banyak nama pahlawan dalam buku sejarah, sesungguhnya kita telah lebih dahulu hidup bersama pahlawan kita sendiri.

Ayah dan bunda.

Setelah menyadari itu, pertanyaannya bukan lagi sekadar, “Siapa pahlawanku?” Pertanyaan yang lebih penting adalah: mampukah aku melanjutkan perjuangan mereka?

Saya ingin menjawabnya dengan sederhana: aku ingin jadi pahlawan. Bukan pahlawan yang namanya dikenang banyak orang. Cukuplah menjadi pahlawan bagi anak-anak, keluarga, masyarakat, dan dengan cara sederhana ikut menjaga Indonesia. Seperti dahulu ayah dan bunda menjadi pahlawan bagi kita.